ひとり：ピン芸人になったころ、あるお笑いライブの終わりに、いきなり「場所も何も決まっていないですが、8月に単独ライブをやります」と宣言したんです。事務所にも相談なしに。でもお客さんに言ってしまったら後には引けないじゃないですか。そこから日程と場所を決めて、ネタを作って。そんな風に自分を追い込むための目標を立てたりすることはあります。

大泉：なるほど。では、仕事で大切にしていることは？

ひとり：当たり前のことですが、バラエティー番組などでは人の話をちゃんと聞いてから話すようにしています。役者をやる時も同じ。相手のセリフをきちんと聞いてから自分のセリフを言う。それが出来ている人は、芝居が全然違いますから。大泉さんは人の話も聞くし、よく観察していますよね。現場ではとにかくサービス精神旺盛で動いてくれるし。

大泉：自分より現場の雰囲気の方が大事なんです（笑）。現場を明るくするためなら何でもやる。それでも空気が良くならない時は、何か負けた感のようなものが残るほど。

ひとり：今回の現場でも、俳優さんたちが楽しく過ごせるよう気を配ってくれたのはもちろん、200人ほどのエキストラさんまで盛り上げてくれて。頼んでもいないのに、わざわざ集めてあいさつをしてくれたでしょ。みんなにお礼が言いたいからって（笑）。しかも15分以上しゃべっていましたよね。

大泉：それで撮影が押したので、ひとりさん怒っていましたね、「いつまでやってんだ」って（笑）。

すべてうまくいく。そう思うことが幸せの始まり

大泉：今回、ひとりさんの才能を目の当たりにしたことで、刺激を受け、いつか僕も映画監督をやってみたいなって思いました。

ひとり：楽しかったです。僕もまた挑戦したい。もともと飽き性なのでテレビなどの単発の仕事と並行し、小説や映画などの長期的な作業があった方が、バランスも取れて調子いいんです。すごく気持ちが安定するし。だから映画を撮り終えた今は、実は精神的にあまり良くない状態。何となくフワフワしていて落ち着かないんですよ。

大泉：ひとりさんは合理的で仕事が早い一方、結構ギリギリまで粘るという面もありますよね。

ひとり：時間をかけることを案外大事にしているんです。例えば小説や脚本の場合は、以前なら「締め切りまで書けない」と言ったり、神が降りてくる瞬間を期待して取りかかるのをギリギリまで延ばしたり。でも、結局は早く書き始めて何回も推敲（すいこう）した方が断然出来はいいんです。もちろん、結果的に最初に書いたものが良い場合もあるのですが、その後に費やした時間が無駄とは思わない。最初のものが良かったと決めるまでに必要な時間だったわけですから。

大泉：なるほど。僕の場合は考える時間が長すぎて書き始めるのが遅いので、見習わなければ。ところで、ひとりさんは基本的にはシャイですよね。撮影当初なんてほとんど話してくれませんでしたし（笑）。でも、テレビのバラエティー番組やステージでは思い切りハジケています。切り替えはどうやって？

ひとり：テレビに出始めたころ、芸能人がいっぱいいる番組で全然発言が出来なかったんです。せっかく面白いことが頭に浮かんでいるのに、なぜ僕は言えないんだろうって悩み抜き、「第一声を出すのは勇気がいる。でも右手ならすっと挙げられる」と思って手を挙げるようにしたんです。そうしたら司会者が僕をあててくれるようになった。おじけづく自分の背中をそんな風にやや強引に押してみるところから始めた、という感じです。大泉さんは、いつも自然体で楽しく仕事されていますよね。

大泉：僕は小さなことに対してはネガティブなんですが、こと仕事に関してはプラスのイメージしか持っていないんです。実際、30歳で東京へ進出した時も、「大丈夫かな、僕に仕事がくるのかな」みたいなことはあまり思わなかった。それよりも、「そのうち自分にとってこれだと思うような仕事がくるんじゃないかな」という期待の方が強くて、楽観的でした。

ひとり：何でもうまくいくと思うことが幸せを呼び寄せている感じ。うらやましい。超前向きですね。

大泉：ネクラな部分もありますけどね。「どうせ明日も雨でしょ」とか（笑）。

ひとり：それ、大したネガティブではないですよ。

大泉：そうですね（笑）。